再一次回到故土，太阳只在东方显露一角，东部的天空被染上了一些带有一些浅黄色彩的光辉，空气中还吹着北风。比太阳起得更早的是故土的人。他们大都是农人。商场已开门，不少农人吆喝着。菜大都是刚摘下来的，菜叶上还有露水。细心闻一下，可以闻到烧饼和豆浆的滋味。

  烧饼是刚从炉子里烤完的。有甜和咸两种口味。烤烧饼的是一个山东人，咱们总管他叫老王，脸上总是带着一抹浅笑。他是何时搬过来的也没人知道，就住在外祖父家边上。他有一男一女两个孩子，女孩考入了清华大学，本年是大二了。男孩还在初三读书。

  商场边上是一家超市，超市不算大。边上有一个蛋糕店。原先超市门口还有一个马戏团，常常在节日期间扮演。现在没有了，取而代之的是一家早餐店。超市也没有原先那么热烈，看上去有一种落魄感。走进去，超市的音箱还在播放着刘德华的《恭喜发财》。

  在乡村，早晨好像过得很快，刚刚还显露一个角的太阳现已在东方舒打开，天空变得亮堂起来，河面倒映着天空。几只麻雀从一棵树上飞到别的一棵树上，一只蜘蛛在树枝间忙着织网。狗也无精打采地睁开眼睛，走到它专用的碗里喝点水。一些人带着锄头开端下地干活。

  去祖母家。祖母和祖父在晒被子，看见我的到来有些惊喜，给我热两个包子和豆浆。家里放着一个大红的铁盆，分外吸引人。盆中心印着两行字。

  这个油厂在我小时候还在，现在早就关了。大门早现已生锈，破落不胜。里边的机器还在。回忆里的油厂里边有很多人，机器不停地压榨着菜籽和花生。到处都飘溢着一股油香，全部早已触景生情。油厂边上有一个吊车，吊车建在河滨上一个站台。这个吊车好像一向放在这儿，没有人动它。它就像一位白发苍苍的白叟，注视着安静的河面。

  祖母家后边有一小片竹林，竹林靠着河。小时候祖母不让我去那么玩，还总是吓我说这竹林里有一条蛇，你要是曩昔要被蛇吃掉。河里有水鬼，你要是下河就会被水鬼抓走。我总是趁着祖父祖母不注意，悄悄跑曩昔玩，这么多年曩昔了，蛇没看到，水鬼也没有见过。

  外祖母家在西边，离祖母家不远，去外祖母家要通过一条老街。老街上有很多小卖部。有一个专门给人家炒瓜子和花生。有时候也会卖点糖块。如果有孩子到他那里，他总是会抓一把糖块给孩子。他用一个巨大的炉子炒瓜子花生，下面烧的是煤块。外祖母家后边的地里埋着有一袋子煤，我常常用黑色的塑料袋拿几块煤块给他，而他也会多给我抓一把糖块。现在这个人现已不在了，没人知道他去了哪里。

  外祖母家邻近有一个人，养过几年的蚕。蚕被放在一个巨大的筐里，小孩就常常去他那边看蚕宝宝。有时候还会拿几个回去，把蚕宝宝放在田里，看着它在泥土里爬。后来不知道为啥，也不养蚕宝宝了。

  外祖母家前面有一条河，常常有人垂钓，我小时候也跟着钓，没有钓竿，就挑一根略微粗一点而且长的树枝当作钓竿，在竿头随意绑了一根线，有模有样地把线往河里一抛，不断地等候。

  一晃十多年曩昔了，回来看着故土在时刻的行进下不断变幻。看着故土，那些陈年回忆像生命相同扑面而来。一时刻，不知道该喜仍是悲。或许这便是故土的生命，正是一代又一代的人守在这个小小的村庄里，让这个村庄散发出生命的气味。